Chapter 25 画展 (第5/5页)

湿过，又被暖气烘干，卷起了一小道不明显的波浪边。她的脚却像被钉住，没有跨出去的命令。

    “我不是在命令你。”乔然说，声音已经收回去，不再尖锐，“我知道扔掉一张纸并不能解决任何事。我只是想看见，你愿不愿意把某一个象征意义的东西剥离出去。哪怕只是一个动作。”

    “这不公平。”宋佳瑜的喉咙很紧，“你让我用一个动作证明一件比动作复杂得多的事。”

    “爱不就是在复杂的事上做简单的动作吗？”乔然盯着她，眼神里的光压到最窄，“把门关上；别回复；别去；告诉我；丢掉。这些都很简单。难的是心。但我们不能总拿‘心很难’当成拒绝动作的理由。”

    宋佳瑜闭上眼。她知道乔然在说什么。她也知道这段对话已经从争吵进入揭榜，揭哪一层都不好看，可总得揭一次。她张开眼，走到玄关，指尖摸到那张纸。纸是冷的。她把它拿起来，掀开垃圾桶的盖子，停了一秒，丢进去。那张薄薄的纸像一条轻得没有重量的鱼，落到底部时没有声响。她关上盖子，转过身。

    “谢谢。”乔然说。她没有笑。她只是长长地吐了一口气，像终于把胸腔里那口不干净的空气换出去。

    “我做了动作。”宋佳瑜说，“这不是为了证明，而是为了让我自己好过一点。”

    “我知道。”乔然点头，“我知道你不是在表演。”

    两个人都没再说话。沉默不是和好，甚至不是缓和。那是冬夜里的空气终于冷到一个不能再低的位置，所有的水汽都凝成看不见的霜，落在每件家具上，落在每一只杯子的沿，落在人的眼睛里。

    很久之后，乔然走过去，像往常一样，抱住她。她的手掌落在宋佳瑜背上，按住肩胛骨的地方，按得比平常更紧一些：“我会尽量不把你当成案件。”她在她耳边说，“可你也要尽量，不要把我们当成实验。”

    “好。”宋佳瑜说。她把脸埋在她的肩膀和颈窝之间，那里有一种熟悉的、近乎安全的气味，纸、皮革、和一丝留在衣领上的香水的尾音。她突然想起在美术馆里那封信上的句子，立刻又把它从心里驱赶出去。她不想让任何不是乔然的人，在此刻拥有在场的权利。

    ——

    午夜之后，屋里一切都安静了。窗外的风还在吹，吹得窗台上的常春藤轻轻撞墙。宋佳瑜坐在床沿，腕上的   AP   表在黑暗里反射出一点点几乎看不见的光。她摘下它，放进抽屉。抽屉在关上前停了一秒，她用力推，发出一个很轻的“嗒”。

    她没有睡。她把灯调到最低，像把自己的心也调到最低。她在脑子里一遍一遍地重复今晚吵架里的每一句话，像一个在对答案的考生，确认哪里写对了，哪里写错了。她对丢票根这件事没有后悔，也没有释然。她只是把它归档，像把一条数据放进已处理的栏目。

    手机屏幕暗在床头，偶尔亮一下，又暗。她没有再等任何人的信息，不等陈知，不等工作群。她把手机翻过来，屏幕朝下，像扣住一盏可能打扰睡眠的灯。

    很久之后，她起身去客厅倒水。经过玄关的时候，她鬼使神差地停了一下，掀开垃圾桶的盖子。上面压着的是外卖袋、擦手纸，那张票根已经不在表面。她想伸手把它翻出来，又停住，她知道这个动作意味着什么。她合上盖子，站了三秒，回身去水槽接了半杯温水。

    回卧室的路上，她瞥见窗外的天色比刚才稍微浅了一点点。冬末的夜总是这样，明明很黑，却在某一个不被人察觉的时刻变得更浅。她关上门，躺下。她把手心攥紧，又慢慢松开，像在确认她仍然能决定什么时候用力，什么时候不。

    她在心里对自己说：不许给“在场”起名字。不许为任何“看见”赋予意义。把那些被点亮的瞬间按灭，像按灭一只过度敏感的灯。

    这一次，她真的睡着了。睡意像一片迟到很久的雪，落得很轻，也很冷，却总算把燃了一整天的地面盖住。她在梦里没有看见任何人的脸，只看见一面白墙——上面什么都没有，连一根线都没有。她靠在那面墙上，听见自己的心跳，一下一下，像在冬夜里校准的一只节拍器。