Chapter 25 画展 (第4/5页)

口磨了鞋底的水渍三次，平时你会直接走进来。你把票根放进抽屉，又拿出来放在台面上。你在想掩饰，又想被我看见。”

    宋佳瑜被这几句钉在原地。她忽然想起那几秒钟的机械动作：围巾、门垫、抽屉、票根——那些本来不起眼的小事，在乔然的眼里变成了一连串足以复盘的动线。她无法反驳，因为那些动作确实真实。她也无法承认，因为承认意味着她要承认内心的复杂。

    “你看得太细了。”她说，这次她的反击软弱。

    “那你告诉我，”乔然把手摊开，掌心只有一张薄薄的纸，“你想让我看见什么？”

    宋佳瑜沉默。她的沉默不是无言以对，而是知道任何一个答案都会让某种关系破裂。她可以说“我想让你知道我去过”；也可以说“我想让你知道我拒绝了她”；还可以说“我不想你误解”。但这些都是把刀锋换了个方向的说法，本质上都承认了那张票根不只是票根。

    “你不必说。”乔然替她把这句说出来，仿佛也在替她把承认按住，“我已经得到答案了。”

    她把票根又放回玄关，动作很轻，像在放一条逃走的小鱼。她转过身，表情没有裂开，但目光里的光明显地收了一寸：“你要知道，我不是不知道她在做什么。”

    宋佳瑜抬起头。

    “她在把‘在场’变成一种策略。”乔然说，“她不急着往前，她只是用一千种克制的细节把你包住——提醒、解释、注视、记忆你的偏好、说你二十岁的画……她把每一个细节都织成网，让你觉得她只是‘看见’你，可‘看见’本身就是一种逼近。你以为你在拒绝，其实你在配合。”

    这段话说出来时，客厅的空气变得更薄。宋佳瑜抓住了“配合”两个字，心口像被划了一道很细的口子。她想辩解，想说自己在美术馆里说了“请你自重”，在纪念品店门口说了“以后也不”，可那些措辞一旦被拿到这盏灯下，会显得苍白，不是因为它们不真实，而是因为它们太真实，以至于像一份“你看，我尽到努力了”的凭证。

    “你觉得我在享受被看见？”她问。她必须问。这是她给自己留下的最后一条退路，至少让这件事回到自我审视而不是被判决。

    乔然没有马上答。她向前一步，又向后退了半步。她抬手，像要去触碰宋佳瑜的脸，却在距离皮肤还有一指的地方停下。她的手在空中逗留了一秒，五根手指慢慢收回去，落在身侧。她的声音压得很低：“你在挣扎。挣扎会制造缝隙。那个人很擅长在缝隙里工作。”

    这一次，宋佳瑜的反应不是反驳，而是愤怒。那种愤怒不是对乔然，而是对被看穿。她向后退了半步，呼吸明显重了一下：“你可以分析我的每一个动作，可以把它们统计成表格。但你不能把我变成你的结论。乔然，我不是一个案件。我也是一个人。”

    “我当然知道你是一个人。”乔然的声音也升高了一点，这是她整段对话里第一次让情绪浮出水面，“所以我才他妈的害怕。”

    这个“他妈的”落地时，两人同时怔住。乔然很少说粗话。她说完就闭了一下眼，像是为自己的失控感到恼火。她重新睁开眼睛的时候，目光里只有一种近乎决绝的诚实：“我害怕，有一天你会告诉我，你没有做对不起我的事，可你已经不再爱我了。”

    这句话像一把钝刀，缓慢地往身体里面推进。它不流血，却让人疼得无处躲。

    “我还爱你。”宋佳瑜说。这一次，她没有迟疑，“我还爱你。这一点没有变。”

    “那就请你，不要给她任何可以自我安慰的缝隙。”乔然说，“不要让她在你身上练习她的‘在场’。不要让她知道你看见她的每一个‘克制’，并且被打动。”

    “我没有被打动。”宋佳瑜的回答快速而用力，仿佛只有否认能让她在这场争执里不至于被推翻，“我在守边界。”

    “那你就把那张票根扔掉。”乔然忽然说。

    客厅再次安静。空气像一杯被放凉的水，透明，却让人不想喝。

    宋佳瑜的目光慢慢地挪到玄关。那张纸安静地躺在那里，仿佛刚被雨水打