Chapter 31 余温 上 (第5/6页)

亮，指尖却并不显得锋利。她想到“稳”这个词，想到自己被人问了无数遍“为什么回国”的那个答案，她说“因为稳”。她一向擅长给出别人愿意听的答案。

    “这部分我带。”她听见自己在说，“你们把‘工程’做好，我负责‘叙事’。”

    陈知看着她，眼神短暂地亮了一下：“好的，Vivian。”

    她的英文名从对方唇齿间滚出来，轻、稳、没有任何冒犯。可宋佳瑜在那一瞬，仍旧产生了一种被谁轻轻按住的错觉，不是按住肩膀，是按住心跳。

    午后风大了起来。楼下小广场上有清洁工在修剪冬天里遗留下来的枯枝，剪刀“咔嚓—咔嚓”的声音清晰，像给时节剪边。

    宋佳瑜在办公室里给母亲李岚发了一条消息：妈，SEA   讨论立项了。我们先做影子测试，不冒进。

    李岚：好。别急。

    短短两个字，她的心竟像被什么温柔地托了一下。她忽然意识到，自己与母亲说话时，很少说“我累”，也很少说“我想”。她们总是互相提供结论，像把能见血的部分留在各自的掌心。

    她把手机扣到桌面，再次投入文档。窗外一阵风吹过，云层的边缘动了一点，阳光便从缝隙里倾泻下来，照亮了她摊在桌面的那本厚厚的计划书。春天里的光是会突然放大的，像一个未经排练的拥抱。

    ——

    周三晚上，乔然把一份赴美登记行程表发到她的邮箱，又转发到她们的家庭日历里。标题简洁到近乎冷淡：Marriage   Registration   |   Itinerary。下面是密密的时间、地点、联系人、预案。宋佳瑜看着这些线条被乔然安排得井然有序，心里忽然生出一种难以言说的惶惑：当一切都被安排得妥帖，人的心还能到哪里去？

    她给乔然回了一个“谢谢”，又顿住。她想说“我爱你”，却没有说。她把这三个字关在胸腔里，像把一只活物放进一个温暖却密闭的盒子，它会呼吸、会睡、会醒，也会轻轻地撞击四壁。

    ——

    春天的雨连着下了两天。空气湿得像刚洗过的棉布。宋佳瑜在这样的天气里，总想走路。她穿着风衣从公司步行回家，踩过一条条被雨打湿的人行道，脚底的防滑纹发出细小的“吱呀”声。

    经过一棵玉兰树时，她停下。花瓣在雨里半开半阖，像一只只白蝶展开到一半的翅。她伸手接了一滴从花瓣尖滑下的水，凉意沿着掌心缓缓渗下去。她忽然想起在加州的某个早晨，阳光穿过实验室的百叶窗，落在她的笔记本上。那时她以为人生所有的路都由自己决定；如今，她懂得路也会选择人，用季节、用家族、用许多人和事，把你轻轻往某一个方向推。

    她继续走。路口的红灯亮了又灭，雨点打在路牌上，像有人在轻轻敲鼓。她没有撑伞，任由雨丝粘在睫毛上，粘在微微发热的脸颊上。耳边路过一辆车，车窗里的人短暂地看了她一眼，那眼神迅速滑走，像春天里一阵突如其来的风。

    ——

    周五，SEA   影子测试的   kick-off   小会在九号会议室。陈知带着两名顾问，Strategy、Data、Supply   Chain   坐在对面，桌面上摆着统一的矿泉水，标签朝外。白板上宋佳瑜写下“Assumption”两个词，又把它们框起来，像给脆弱的骨架加上一层看不见的支架。

    “我们不求快，只求干净。”她说，“假设要少而坚固，口径要从第一天起就统一。我们讲给外界的故事是‘稳’，内部的工程也必须‘稳’。”

    “明白。”陈知点头。

    “还有，”宋佳瑜看向   Supply   Chain，“海运舱位的备选方案，今天要定出‘触发点’。一旦触发，不讨论，自动切换。”

    “收到。”

    会议结束时，陈知主动留下来收拾白板上的便签。她把每一张都整齐地揭下，叠成一叠，交到宋佳瑜手里。

    “你今天不一样。”陈知突然说。

    “嗯？”宋佳瑜抬眼。

    “说‘稳’的时候。”陈知的目光很安静，“你把重音放在了后半个