3-9 布幕之後 (第3/3页)

進房前的提醒仍留在他腦中：「她會先開口，你只要配合她的節奏。」

    門後不久，另一道滑門輕響。那是她。

    他沒有馬上看過去，只是站著，等她的動作或聲音。

    布幕另一側傳來腳步聲。細緻，平穩。

    「我會站這邊，」她的聲音很輕，沒有明顯的口音，卻帶著一種語調上的抑制感，「你不用過來。我只要你聽我的指示，然後照做。」

    他輕聲回答：「好。」

    幾秒沉默。

    她開口：「你不用說話，也不用安慰我。我不是來尋找什麼慰藉的。」

    他沒出聲，只稍微靠近布幕一步，讓自己在柔光中露出些微輪廓。

    「等一下我會坐下，你可以開始準備。我身體沒問題，不需要過程太長……我不想被看見。」

    這句話像是自言自語，也像是一種告誡。

    嶺翔沒有推進。他等著。因為他知道，在這個空間裡，時間不屬於他。

    他只能等她自己把自己打開——或者選擇，永遠留在布幕之後。

    布幕微微晃動，像是一陣氣流從某個情緒裂縫中流過。

    接著，卡蜜兒低聲補了一句：「有需要的話，我會自己用潤滑劑。你不要碰我，除非我說可以。」

    嶺翔點頭，雖然她看不見。他移動時極輕，不讓地板發出一點聲音。他的呼吸壓到最淺，所有感官集中在布幕那側的聲響上。

    然後，他聽見一聲極輕的布料摩擦——她坐下了。

    空氣像在那一瞬間被抽出一點。

    她的聲音再度響起，語氣依舊平靜，卻比剛才更慢了一拍：「我準備好了。從現在開始，不需要你思考，只需要你執行。」

    他走向布幕。

    動作極緩，穿過那道輕薄的紗。

    對他來說，那不是一道遮蔽，而是一個邊界——在制度與真實之間，在任務與人的之間。

    她的身影坐在光影交錯的下方，一如她聲音裡的輪廓——清楚而隱藏。

    嶺翔跪下，保持適當距離。他沒有碰她，僅僅將視線停留在她的膝蓋以下。

    「可以碰了，」她忽然說，聲音一如前面那樣平穩，但語尾多了一點細微的遲疑。

    他緩緩伸出手，先觸碰她的小腿，手指貼著她皮膚的外緣移動，沒有推進，也沒有探索。

    她的呼吸幾乎沒有改變，只在他碰觸的第一秒停頓了一下，然後恢復規律。

    嶺翔留意到那個停頓，也因此更加小心。

    他的手往上移動，越過膝蓋，在大腿外側停留，動作輕得像是問句。

    卡蜜兒沒有說話，但她沒有退。

    這是一個默許。

    不是情慾的邀請，而是一個人在掌握自己恐懼的方式。

    嶺翔知道，他碰觸的不是一具身體，而是一段還未解凍的記憶。

    他保持沈默，讓自己的節奏慢到接近靜止。

    這一刻，他不是種父，也不是對象，而只是她指定的溫度。

    沉默中，她忽然低聲說了一句，幾乎像是在對自己說話：「他當時……也是這麼溫柔。」

    嶺翔沒有回答。

    她沒有說名字，但那句話的重量落下時，他像是接住了什麼。

    卡蜜兒吸了一口氣，接著說：「不要說話。繼續。」

    他的手移動得更慢，像是遵守某種無聲儀式。他不看她的臉，只專注於她給予的許可。

    布幕後的世界仍然朦朧，但那道隱約的裂縫，已經出現。

    卡蜜兒忽然低聲說：「現在，碰我裡面。」

    那聲音雖輕，卻像打破一道緊閉的門。她的語氣仍舊壓抑，卻多了某種指向——那不是逃避，而是一種允許。